El canario

[Minicuento - Texto completo.]
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¢Por qué se me ocurriria comprar este pajaro? El pajarero me dijo: «Es un macho. Espere
una semana para que se adapte, y cantara». Pero el pajaro se obstina en permanecer callado
y lo hace todo al revés. Tan pronto como lleno su comedero, saca los granos con el pico y
los lanza a los cuatro vientos. Ato con una cuerda una galleta entre dos barrotes de la jaula.
Solo picotea la cuerda. Empuja y golpea la galleta como con un martillo y esta termina por
caerse. Se bafa en el agua limpia del bebedero y bebe en su bafiera. Y defeca
indiferentemente en los dos. Debe imaginar que el pastelito es una pasta con la que los
pajaros de su especie construyen los nidos y, nada méas verlo, se acurruca en él. No ha
comprendido aun para qué sirven las hojas de lechuga y solo disfruta haciéndolas afiicos.
Cuando se le ocurre coger un grano, le cuesta un mundo tragarselo. Lo pasea de un lado al
otro del pico, lo aprieta, lo aplasta, y mueve la cabeza como si se tratara de un viejito sin
dientes. EI terrén de azucar no le sirve. ¢Es una piedra que sobresale, un balcon, una mesa
poco practica? Prefiere las barras de madera. Tiene dos que se superponen y se cruzan. Me
aburre verlo saltar. Se asemeja a la estupidez mecanica de un péndulo que no marca nada.
¢Qué placer obtiene saltando asi? ¢(Qué necesidad le hace saltar? Si descansa de una
aburrida gimnasia agarrado con una pata a la barra que parece estrangular, con la otra busca
instintivamente la misma barra.

Tan pronto como se enciende la estufa con la llegada del invierno, cree que es primavera,
época de su muda, y se despoja de todas las plumas. La luz de mi lampara perturba sus
noches, desorganiza sus horas de suefio. Se acuesta al atardecer. Dejo que la oscuridad lo
envuelva. ¢Suefia quiza? Bruscamente, acerco la lampara a la jaula. Abre los ojos. jCémo!
¢Yaes de dia? Y, rapidamente, comienza de nuevo a agitarse, a bailar, a agujerear una hoja,
abre la cola en abanico, despliega las alas. Apago la lampara y lamento no poder ver su cara
estupefacta.

Pronto me canso de este pajaro mudo que solo vive al revés y lo suelto por la ventana... No
sabe gozar de la libertad como no sabe vivir en una jaula. Alguien va a cogerlo facilmente
con la mano. jPero que no se le ocurra devolvérmelo! No solo no ofrezco ninguna
recompensa por él, sino que juraré que N0 CONOZCO a ese pajaro.
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