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¿Por qué se me ocurriría comprar este pájaro? El pajarero me dijo: «Es un macho. Espere 

una semana para que se adapte, y cantará». Pero el pájaro se obstina en permanecer callado 

y lo hace todo al revés. Tan pronto como lleno su comedero, saca los granos con el pico y 

los lanza a los cuatro vientos. Ato con una cuerda una galleta entre dos barrotes de la jaula. 

Solo picotea la cuerda. Empuja y golpea la galleta como con un martillo y esta termina por 

caerse. Se baña en el agua limpia del bebedero y bebe en su bañera. Y defeca 

indiferentemente en los dos. Debe imaginar que el pastelito es una pasta con la que los 

pájaros de su especie construyen los nidos y, nada más verlo, se acurruca en él. No ha 

comprendido aún para qué sirven las hojas de lechuga y solo disfruta haciéndolas añicos. 

Cuando se le ocurre coger un grano, le cuesta un mundo tragárselo. Lo pasea de un lado al 

otro del pico, lo aprieta, lo aplasta, y mueve la cabeza como si se tratara de un viejito sin 

dientes. El terrón de azúcar no le sirve. ¿Es una piedra que sobresale, un balcón, una mesa 

poco práctica? Prefiere las barras de madera. Tiene dos que se superponen y se cruzan. Me 

aburre verlo saltar. Se asemeja a la estupidez mecánica de un péndulo que no marca nada. 

¿Qué placer obtiene saltando así? ¿Qué necesidad le hace saltar? Si descansa de una 

aburrida gimnasia agarrado con una pata a la barra que parece estrangular, con la otra busca 

instintivamente la misma barra. 

Tan pronto como se enciende la estufa con la llegada del invierno, cree que es primavera, 

época de su muda, y se despoja de todas las plumas. La luz de mi lámpara perturba sus 

noches, desorganiza sus horas de sueño. Se acuesta al atardecer. Dejo que la oscuridad lo 

envuelva. ¿Sueña quizá? Bruscamente, acerco la lámpara a la jaula. Abre los ojos. ¡Cómo! 

¿Ya es de día? Y, rápidamente, comienza de nuevo a agitarse, a bailar, a agujerear una hoja, 

abre la cola en abanico, despliega las alas. Apago la lámpara y lamento no poder ver su cara 

estupefacta. 

Pronto me canso de este pájaro mudo que solo vive al revés y lo suelto por la ventana… No 

sabe gozar de la libertad como no sabe vivir en una jaula. Alguien va a cogerlo fácilmente 

con la mano. ¡Pero que no se le ocurra devolvérmelo! No solo no ofrezco ninguna 

recompensa por él, sino que juraré que no conozco a ese pájaro. 

FIN 

 


